「育児は奥が深い。ね、ヒロノシンそう思わない？」。世帯主が僕に話しかける。ほんと、まったく、大変だよ……。
世帯主が大切にしているものに、ペンギンの絵がついたノートがある。メモ書き中心で、診療明細書って書かれた紙もはさんである。見た目は悪いけど、中身は重要なんだ。僕とシズカの育児記録だからね。
読めばいろんなことが分かるよ。たとえば僕の場合、９８年１１月６日に大阪・Ｎさん宅から引き取られ、病院で生後４カ月と診断された。２０匹のノミが見つかって、翌日また虫下しの薬をもらいに病院に行った。歯が次々と生え替わったのは９９年１月だった。
半野良や通い猫を入れると、たくさんの猫と暮らしてきた。とはいえ、一人で責任を持って世話するのは初めてだ。仕事もあるし、自分の面倒だけでも精一杯なのに、大丈夫だろうか……。悩み抜いた末の決断だったから、簡単でも記録を残そうと思ったんだって。
いざ始まってみると、緊張しながらも楽しかったらしい。身体検査は朝晩欠かさなかったし、よく一緒に体重計にも載った。成長を実感できる充実感は大きかったみたいだ。健康状態もすぐ分かるしね。
あと、黒猫はどれもよく似てるから、万が一、何かあっても僕を間違わずに見分けられるようにしたかったんだって。今じゃ、目が見えなくても探し出せるって言ってるよ。
お腹をこわしたり、やんちゃがたたってけがをしたりしたけれど、大病もせずに僕は成長した。ところがシズカはそうはいかなかった。僕の育児記録も全く役に立たなかったんだよね。
乳歯がなかなか抜けないと思ってたら、既に永久歯だった。８つのはずのおっぱいが、どうしても１つ足りなかったし、それに、後ろ足が脱臼したのかと思うような格好で寝るしね。
去年の春、膝の上のシズカをなでながら身体検査をしていた世帯主が、突然、シズカをバスケットに入れて出かけていった。「あれだけ注意していたのに」と、悔しそうだ。顎の一部に黒い粉がふいたようになってたんだ。何かの糞みたいで、てっきりノミかダニがついたと思ったんだね。
ところが、そうじゃなくて、実はただの分泌物だった。人間でいうと鼻なんかにできる皮脂の固まりみたいなものかな。きっと僕にもあるんだろうけど、黒いから分からなかったんだね。
と、毎回ハラハラ、ドキドキしながらの育児なんだけど、楽しさや嬉しさ、そして可愛さが勝っちゃううらしい。で、とうとう、世帯主は３度目の育児に挑戦しだしちゃったんだ。
最初は「どうするんだ？」と思ってた僕なんだけど、お人よしなもんだから、気がついたら育ての父（？）の役を引き受けちゃってたんだよね。もちろん、お乳はでないよ。例のノートには新たな項目が加わった。「ノンちゃんの成長記録」。やれやれ。
☆ ☆ ☆ ☆
以上は2001年春に、二女「のどか」（通称のんのん）がうちにやってきた時のことを、僕「ひろのしん」が書いたコラムです。
僕が世帯主（麻布小寅堂店主）と暮らしだしたのは1998年秋。二人匹（ふたりっぴき、と読みます）で始まった生活も、シズカが来て、いつの間にか住み込みシッターさん（世帯主の夫）が加わり、のんのんまで……。そのたび僕が皆が新しい環境になれるようにと世話をして（「しずか」と「のどか」は本当に育てたんだよ）、本当に大変だったんだ。
と思っていたら３年前の秋、今度は見たこともないでっかい生き物がやってきた。簡単にいえば世帯主が生んだわが家の末っ子（三女）で、いわゆる「トラちゃん」（もちろん愛称だよ）だったんだよね。で、また僕の育児が始まって……。ストレスで円形ハゲが前足に出来たこともあったけど、今はみんなで仲よく暮らしてる。しかし、本当にわが家の歴史は「ふえちゃった！」を繰り返してきたんだよね、やれやれ。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
＜今日の筆者＞いとう・ひろのしん（写真下の黒猫）
雑種。1998年夏、大阪箕面市生まれ。かに座（推定）。きれい好きで、お人（猫）好し。忍耐強さと面倒見の良さには定評あり。得意技は洗濯機もぐり。しずか＆のどかという血縁関係のないスコティッシュ・フォールド種の姉妹猫と同棲。飼い主は麻布小寅堂店主。
いとう・しずか（写真上）
スコティッシュ・フォールド種。1999年大阪豊中市生まれ。しし座。得意技はラッコ寝と、後ろ足投げだしほふく前進。近所の動物病院では「スコティーのシズカちゃん」として人気。２歳年下の妹ノドカと、ヒロノシンという黒い雑種の雄ネコと同棲。飼い主は麻布小寅堂店主。
★このコラムは某ウェブサイトで２０００年１月〜０１年９月まで続いた連載コラム「２１C（世紀）の猫」のアーカイブです。現在の家族模様を織り込みながら、キャッ！といってしまいそうな楽しい話題をお届けします。
★ほかにも充実したラインナップのコラムをどうぞ！
是非是非、ウェブ麻布小寅堂へ。
http://www.azabukotorado.com
感想ご意見は[email protected]へ。